TÂM MA | CHƯƠNG I: KHÁCH SẠN CÔNG ĐOÀN

PHẦN 1: TIẾNG GÕ CỬA TRONG ĐÊM

Nhi tỉnh giấc. Chẳng vì lý do gì cả, không giật mình, không hốt hoảng, chỉ là sự gọi dậy của cơ thể theo nhịp sinh học tự nhiên. Không gian trước mắt tối đen. Trời chưa sáng. Hẳn rồi! Thời gian gần đây, có hôm nào Nhi dậy lúc trời sáng đâu. Mấy giờ rồi nhỉ? Ba giờ – vẫn như mọi ngày, đúng ba giờ Nhi sẽ tỉnh!

 Nhi xuống giường tìm nước uống. Ánh sáng vàng vàng của những ngọn đèn đường bên ngoài chiếu qua ô cửa kính, hắt vào phòng khách từng luồng sáng lờ nhờ – không đủ tỏ nhưng cũng đủ để Nhi đi được trong sự quen thuộc của ngôi nhà. Con mèo mun nằm ngủ trên ghế salon trong phòng khách nghe tiếng chân đi đến liền giật mình tỉnh giấc. Nó ngồi nhổm dậy, hai con mắt xanh lam sáng rực trong bóng đêm nhìn Nhi chằm chằm.

– Nào, lại đây!

Nhi bước đến, với tay định ôm lấy nó – một kẻ chung cảnh ngộ bị quấy nhiễu giấc ngủ ngon; nhưng con mèo thoắt cái đã chạy vụt đi, lao đầu ra ngoài cửa sổ, leo lên căn gác mái.

– Mi lại trốn nữa rồi!

Con mèo xưa nay vốn rất quấn Nhi, tối nào cũng mò lên gường Nhi nằm ngủ, thế mà dạo này cứ thấy Nhi là lại trốn. Thỉnh thoảng nó sẽ đứng từ xa nhìn Nhi vẻ canh chừng và dò xét như thể kẻ nó đang nhìn không phải Nhi mà là một ai đó, phía sau.

Ngày xưa, ông từng nói, các giác quan của động vật – nhất là mắt – vốn rất mạnh, chúng có thể nhìn được những điều mà con người không nhìn thấy. Liệu con mèo có nhìn thấy điều gì khác lạ ở Nhi, hay nói đúng hơn là ở xung quanh Nhi? Có ai đó ở phía sau Nhi sao? Sao tất cả mọi lần nhìn thấy cái kiểu nhìn ấy của con mèo mun, Nhi quay đầu lại, vẫn chỉ luôn là khoảng sáng lờ mờ của thời khắc đồng hồ vừa qua ba giờ sáng?

Nhi vào bếp, rón rén rót nước vào ly và khựng lại… Có phải Nhi vừa ngửi thấy thoang thoảng mùi dầu gió mà ông vẫn thường hay xức? Mùi hương thân thương và quen thuộc quá đỗi với Nhi. Ông vẫn còn ở đây sao?

***

Ba muốn chuyển hết bộ sưu tập đồng hồ cổ của ông cất vào nhà kho trên căn gác mái. Một phần vì nhìn những đồ vật ấy sẽ khiến ba nhớ đến ông, một phần vì không hợp phong thủy – theo quan niệm của ba. Nhà treo nhiều đồng hồ quá sẽ gây nhiễu loạn – ba đã từng nói thế nhiều lần trước đây; và những lúc nghe ba nói, ông nội chỉ cười, bảo rằng ba dị đoan. Nhi chưa từng nghĩ về chuyện dị đoan hay không, nhưng rõ ràng thấy ba có phần vô lý; vì ông nội là thợ sửa đồng hồ có tiếng cả khu vực này, nên việc sợ nhiễu loạn vì đồng hồ chẳng khác nào mong ông không có khách. Thật ra, về đến nhà, được nghe thấy tiếng kim đồng hồ chạy, tích tắc, tích tắc từng nhịp một đều nhau, hòa mình vào những bước chuyển động của thời gian, Nhi thấy lòng mình vui vẻ và bình yên đến lạ.

Những đêm Nhi tỉnh giấc, hai mắt ráo hoảnh nhìn chăm chăm vào khoảng không đen đặc trên trần nhà, mọi người, mọi vật đều yên tĩnh, say sưa trong giấc ngủ ngon. Chỉ mình Nhi thức, những chiếc đồng hồ trong nhà thức, chuyển động và đánh nhịp những tiếng tích tắc đều nhau.

Ông nội bảo mỗi chiếc đồng hồ cổ đều có một linh hồn riêng, gắn liền với những biến cố lịch sử, với số phận từng người chủ qua tay. Mỗi nhịp chuyển động đều là sự sống – những sự sống không bao giờ nằm yên, ngay cả trong một chiếc đồng hồ đã chết!

Mẹ thường hỏi Nhi có mơ thấy ông không, Nhi lắc đầu. Ông không xuất hiện trong giấc mơ của Nhi; Nhi không nhìn thấy ông theo cái cách thông thường mà người lớn hay nghĩ rằng đấy là điều bình thường – mơ. Có lẽ ông không muốn làm Nhi sợ; nhưng có lẽ ông vẫn ở trong nhà, vẫn thường hay đến thăm mỗi đêm khi Nhi tỉnh giấc, vì mùi dầu gió vẫn thoang thoảng quanh quất và lưu lại rất lâu.

Đúng vào đêm ngày thứ bốn chín ông mất, Nhi tỉnh dậy, một luồng hơi lạnh tràn đến khiến cô khẽ rùng mình. Ông đứng đó ngay bên giường, vẫn là bộ đồ kaki cũ ông mặc vào hôm ông mất.

– Ông! – Nhi khe khẽ gọi, không sợ, cố nén niềm vui mừng. – Cháu nhớ ông quá!

Ông cười với Nhi. Nhi chạy lại ôm lấy ông nhưng chỉ vụt qua một khoảng không vô hình trống rỗng. Ông lắc đầu cười, đứng phía xa nhìn Nhi.

– Nhi, ông sắp phải đi rồi, nhưng có điều ông vẫn chưa yên tâm. Hãy nhớ, mọi chuyện đến với cháu đều có lý do; đừng sợ hãi cũng đừng trốn chạy, hãy thử đối mặt với nó. Hãy nhớ rằng, sự sống không nằm yên, ngay cả trong một chiếc đồng hồ đã chết.

– Ông…!

Nhi với gọi, nhưng ông đã biến mất rồi. Nhi không còn nhìn thấy ông, cũng không còn ngửi thấy mùi dầu thơm nữa.

***

– Em vẫn quyết định chọn đề tài này? – Thầy trưởng khoa chăm chú nhìn Nhi, hỏi lại một lần nữa.

– Vâng!

Nhi đáp, mắt vẫn không rời chiếc đồng hồ quả lắc treo trên tường phía sau thầy. Chiếc đồng hồ Odo 36 của Pháp, cực hiếm, với mặt khắc số, vỏ gỗ còn nguyên và kính chắn nguyên bản. Kiểu đồng hồ mà lúc còn sống, ông nội vẫn khao khát được sở hữu, khiến Nhi mỗi lần đến văn phòng thầy trưởng khoa đều không cưỡng lại được việc nhìn ngắm nó vài lần.

– Đây là một đề tài khó, em biết đấy, rất ít sinh viên chọn theo. – Thầy nói, kéo Nhi về lại với câu chuyện. – Mặc dù điểm số của em rất tốt, nhưng em có lường trước mức độ đầu tư và việc đi thực tế khi chọn đề tài này?

– Em có nghĩ đến, nhưng dù thế nào em vẫn muốn làm, thưa thầy!

– Kể cả việc em có thể phải làm đề tài một mình ư?

– Vâng! – Nhi đáp không ngần ngại.

– Ồ! – Thầy trưởng khoa gật gù, một tia tán thưởng ánh lên trong mắt. – Thầy rất hoan nghênh tinh thần nghiên cứu của em. Không phải sinh viên nào cũng dũng cảm chọn đề tài khó, hy vọng bọn em theo được đến cùng.

– Bọn em? Ý thầy là sao ạ?

– Em không làm nghiên cứu này một mình. Có hai bạn chọn đề tài giống em; các em sẽ chung một nhóm. Đơn đăng ký đây. Thầy muốn ngày hôm nay các em liên lạc với nhau rồi mail kế hoạch cho thầy, được chứ?

Nhi cầm tờ đơn đăng ký, cẩn thận viết từng từ. Bên cạnh là hai tờ đơn của hai người sẽ cùng nhóm với Nhi – Bùi Văn Điền, Hoàng Mạnh Dũng, hai cái tên không gợi cho Nhi ấn tượng nhiều dù cùng học chung với nhau cả bốn năm; thế nên chẳng biết nên vui hay buồn khi làm chung đề tài với họ. Nhi chào thầy, bước ra khỏi phòng, đóng cửa lại.

Thầy trưởng khoa xem lại ba tờ đơn, ký tên, ghi chép rồi kẹp lại, xếp gọn gàng vào xấp hồ sơ cần xử lý trước. Tiếp tục công việc trên màn hình máy tính, cho đến tận khi dạ dày quặn lên vì đau, thầy dừng lại, ngạc nhiên vì mình đã quên mất giờ ăn trưa. Không thể có chuyện quên được, vì chiếc đồng hồ quả lắc trên tường cứ đến mười hai giờ là sẽ điểm, ngân nga, thánh thót giai điệu của bản nhạc Westmintern. Thầy nhìn đồng hồ góc phải màn hình máy tính – một giờ ba mươi! Thầy quay đầu lại. Chiếc đồng hồ quả lắc treo trên tường chết đứng; kim giờ dừng ở số mười hai, kim phút ngần ngừ không nhấc lên được bước cuối. Thầy đứng dậy xem, định đưa tay tháo xuống nhưng chiếc đồng hồ đã chao nghiêng một cái, rơi mạnh xuống nền nhà như có ai quăng ném. Vỡ tung.

***

Không gian trước mắt tối đen, con đường hẹp dài sâu thăm thẳm; duy nhất một điểm sáng nhỏ le lói ở phía xa. Điểm sáng nhỏ xíu, xa lắc, lúc nào như cũng chực tắt đi. Tiếp sau tiếng lạo xạo là chuỗi âm thanh vỗ cánh phần phật, hàng trăm con mắt nhỏ xíu đỏ ngầu của bầy dơi nhìn chòng chọc xuống. Nhi rùng mình bước lùi ra sau, chân líu ríu vấp vào nhau, ngã khụy xuống đất; vài viên đá sắc nhọn đâm vào chân Nhi đau buốt.

“Này! Có ai không?” – Tiếng gọi đập vào vách đá vang dội lại đáp lời Nhi. Nhi đang ở đâu thế này? Một đường hầm xuyên núi? Là mơ sao? Nhưng cảm giác đau là thật, hoang mang cũng là thật; cơ thể không còn chút sức lực nào, Nhi gắng gượng đứng lên. Có thứ gì đó đang đến, ầm ầm chuyển động, xình xịch, tu tu. Bầy dơi dáo dác bay ào ạt qua Nhi. Một đoàn tàu lầm lũi lao đến, hai đèn pha sáng rực như hai con mắt lóe sáng trong bóng đêm; cứ thế, thẳng phía trước – tức nhằm thẳng vào Nhi – nó điên cuồng lao đến. Nhi bỏ chạy, đường hầm co hẹp lại, dài ra, điểm sáng nhỏ xíu cuối đường cũng nhỏ lại, xa dần rồi tắt ngúm. Đoàn tàu ầm ầm dí đuổi Nhi phía sau. Gần hơn rồi gần hơn nữa…

– Không!

Nhi ngồi bật dậy, thở hắt ra. Chỉ là mơ. Hai tay bấu chặt lấy tấm chăn, cố gắng trấn an quả tim đang đập tung trong lồng ngực.

Ba giờ sáng! Tiếng đồng hồ tích tắc, đánh nhịp chầm chậm, đều đều giúp Nhi bình tĩnh hơn. Nhi chìm hẳn trong không gian tối đen và thanh tĩnh lúc ba giờ, cố gắng lý giải mọi thứ theo những hiểu biết của mình. Nhưng chẳng có gì cả, Nhi không tài nào hiểu nổi. Có gì đó, rất lạ, đang diễn ra, đang thay đổi, tiến đến gần và bao quanh cô – luôn tỉnh dậy lúc ba giờ sáng, những cơn ác mộng, lời dặn dò không thể hiểu được của ông, những điều kỳ lạ… Tất cả mọi thứ xảy đến, sau sự ra đi của ông, cào vào lòng Nhi một nỗi lo sợ, hoang mang và bất an khó tả. Dường như có điều gì đó rất tệ sắp diễn ra và đang đến rất gần. Ông ơi! Ông đã nói với cháu rằng đừng sợ, vì ông sẽ là người bảo vệ cháu ư?

Màn hình điện thoại chợt sáng lên, nhạc chuông réo rắt làm Nhi giật nảy mình. Chần chừ một lát mới dám cầm điện thoại lên. Dũng gọi nhắc Nhi đến điểm hẹn. Phải rồi! Sao Nhi có thể quên được nhỉ, chuyến đi thực tế lên Đà Lạt. Tối qua, Nhi đã sắp xếp quần áo và đồ đạc xong cả rồi. Mặc quần áo vào rồi xách balo lên, lấy xe, đóng cửa thật nhẹ nhàng không để ba mẹ thức giấc. Nhi chạy xe đến chỗ hẹn.

***

Điền hắt hơi mấy cái vì lạnh, sụt sịt mũi, hai mắt vẫn còn ngái ngủ, cậu gục đầu vào vai và vòng tay ôm lấy Dũng. Dũng sởn hết cả người, lắc mình tránh né theo phản xạ tự nhiên làm xe chao đảo trên đoạn đường đèo, tí nữa thì lao luôn đến mép vực.

– Cậu đừng có mà ôm ôm ấp ấp như con gái được không? – Dũng cáu.

– Xin lỗi, tại tớ buồn ngủ quá! – Điền nói, kèm theo là một cái ngáp dài.

Dũng càng bực bội hơn.

– Cậu nói thế mà không biết xấu hổ à? Cậu chỉ việc ngồi sau mà không nghĩ xem ai là người phải chở hả? Nhìn người ta là con gái, đi cả một đoạn đường dài, có than thở như cậu không?

Điền nghiêng đầu ra phía trước tìm Nhi nhưng không nhìn rõ, bởi vì hai tròng mắt kính dày cộp của cậu phủ mờ một màn hơi nước, nhìn đâu cũng chỉ thấy lờ nhờ. Thôi kệ, cậu cũng chẳng buồn lau, biết làm sao được, cậu đâu thể chạy xe máy trong tình trạng nửa mù như thế này.

Dũng tăng ga, chạy vượt lên trước Nhi, một lúc lâu mới nhìn thấy một quán nước bên vệ đường, quyết định rẽ vào quán nước nghỉ ngơi.

Quán vắng ngắt, chỉ có ba người khách vừa mới bước chân vào. Cả ba nằm xuống võng, bơ phờ vì chuyến đi đường dài mỏi mệt. Bà chủ quán nước thân hình phục phệ đi đến, ơ hờ đợi gọi nước rồi cũng ơ hờ quay đi. Dũng lôi điện thoại kiểm tra lại lịch trình.

– Hay mình chọn một khách sạn khác đi! – Điền nằm đung đưa trên võng đột nhiên nói.

– Tại sao? – Dũng hỏi ngay. – Không phải chúng ta đã bàn xong hết rồi à?

Điền tháo cặp kính ra lau, khuôn mặt băn khoăn chợt trở nên nghiêm trọng.

– Anh họ tớ đã từng thuê phòng ở khách sạn Công Đoàn rồi, trong chuyến du lịch năm ngoái, anh ấy nói với tớ rằng ở đấy có ma.

– Nhảm nhí! Trên đời này làm gì có ma? – Dũng gắt.

– Nhưng vẫn có những hiện tượng cậu không thể nào lý giải được! – Nhi chen vào. – Có những thứ… bất thường và không nằm trong tầm kiểm soát.

Dũng nhìn Nhi đăm đăm, không thể hiểu được những gì cô nói.

– Cậu đang nói đến những người bị hoang tưởng hay bị điên đấy à? – Dũng khinh khỉnh, khó chịu thật sự. – Chỉ có những người điên mới nhìn và nghe thấy những điều kỳ dị.

– Cũng đúng!

Nhi lầm bầm, nói nhỏ đến mức chỉ mình cô nghe thấy. Nếu chỉ có một sự thật để giải thích cho tất cả mọi thứ thì nên tin trên đời này có ma, hay chấp nhận mình bị điên? Cả hai hướng đều khó chấp nhận như nhau cả!

***

Khách sạn Du lịch Công Đoàn nằm trên đường Yersin, hướng ra hồ Xuân Hương thơ mộng. Từ bên dưới đường hướng lên, Nhi chỉ nhìn thấy triền mái dốc và ống khói của tòa nhà thấp thoáng qua những tàng cây.

– Kiến trúc thuộc dòng bản địa Pháp, thịnh hành những năm 1930 – 1940, mái ngói dốc đặc trưng của vùng bắc nước Pháp. Cao độ nền nhà không đều, giật cấp theo địa hình. Hệ thống lò sưởi bằng củi đốt, tường phun gấm…

Dũng thao thao bất tuyệt – cái bệnh không thể kiềm được của cậu trước một kiến trúc – khi cả ba đã vào trong khuôn viên khách sạn. Quan sát thêm chút nữa, cậu lấy trong ba lô ra một cuốn sổ tay, ghi ghi chép chép. Điền lôi máy ảnh ra, lăn lộn trên cỏ, tìm vài góc đẹp để chụp. Nhi vẫn đứng sững trước ngôi biệt thự, để cho tâm trí mình thả trôi với những nét kiến trúc cổ kính ngả màu buồn của rêu phong bện với màu thời gian và số phận. Chẳng hiểu sao, Nhi cứ cảm giác, có cả màu số phận ở đây?!

– Chủ nhân của căn biệt thự này chắc hẳn rất nhớ quê hương, vì thế mới xây dựng căn biệt thự mô phỏng theo lối kiến trúc ở quê nhà!

Nhi nói khi đầu cứ hình dung ra việc mình đang đi lạc về thế kỷ trước, về đúng nơi chủ nhân căn biệt thự – bác sĩ Lemoine – ngồi trầm ngâm trong phòng sách, viết những lá thư gửi gắm niềm thương nhớ về quê nhà. Cô thậm chí như thấy rõ ràng cảnh những người làm công, người giúp việc trong căn biệt thự sống và sinh hoạt thế nào! Biết bao số phận, bao con người đã gắn bó với nơi đây.

Dũng vỗ vai Nhi làm cô giật nảy mình, trở về với thực tại. Nhi bối rối vì sự lơ đãng của mình.

– Tớ đi đặt phòng khách sạn! – Dũng nói.

Trong khi chờ Dũng đặt phòng, Nhi và Điền tiếp tục dạo quanh khuôn viên để vừa chụp hình vừa quan sát lối kiến trúc và cách bài trí. Một nhóm ba người nữ từ trong khách sạn đi ra, cãi nhau ầm ĩ. Ba cô gái đi ngang qua Nhi, họ nói to đến mức Nhi không muốn nghe cũng không được.

– Chỉ tại cậu mà chúng ta mất thêm tiền, thật là rắc rối.

– Cậu không biết gì thì đừng có nói! – Cô gái bị chỉ trích mặt đỏ lên, giọng nói run rẩy, có phần sợ hãi. – Đó là thật, tớ đã nhìn thấy cô ta, các cậu cũng nghe thấy mà, tiếng bước chân, tiếng gõ cửa ngoài hành lang ấy.

– Là do cậu tự mình hù mình thôi. Làm gì có ma quỷ trên đời chứ!

Vừa nghe đến tiếng “ma” là Điền đã suýt nữa làm rơi máy ảnh. Cậu đưa mắt lo ngại nhìn Nhi như cầu cứu, như mong cô sẽ trấn an cậu rằng sự thật chẳng có ma quỷ gì cả! Nhi lắc đầu. Thật sự cô cũng không biết – như việc chẳng biết xử trí thế nào với những chuyện kỳ lạ xảy đến với mình.

Ba cô gái đã đi xa nhưng tiếng cãi vã vẫn còn gay gắt. Dũng từ trong khách sạn đi ra, mặt chán nản.

– Khách sạn hết phòng, giờ chỉ còn một phòng đôi. Cũng là lỗi do tớ không đặt trước.

– Mình đổi khách sạn đi! – Điền hớn hở gợi ý.

– Hay là chúng ta cứ thuê phòng đó đi, dù gì cũng có hai giường mà! – Nhi bình thản nói. – Đợi có khách trả phòng, mình thuê thêm cũng được.

– Vậy không bất tiện cho cậu chứ? – Dũng hỏi.

– Không sao!

Điền ú ớ, định nói thêm nhưng thôi, dù gì thì Nhi cũng là con gái, cũng đã chấp nhận ở chung phòng cùng với hai cậu con trai. Còn cậu, nếu chỉ vì nỗi sợ hãi vô cớ không đâu mà đòi đổi đi đổi lại, so với Nhi, cậu thật chẳng đáng mặt đàn ông. Nghĩ vậy, Điền thấy mạnh mẽ hơn, cậu đi sau Nhi và Dũng vào nhận phòng khách sạn.

***

Phòng 301, tầng áp mái, ban công hướng ra hồ Xuân Hương. Nhi thích thú đứng trên ban công nhìn xuống khuôn viên xanh mát của khu vườn, phía xa là mặt hồ xanh thơ mộng, phẳng lặng như gương. Cảnh đẹp và không khí mát mẻ, trong lành nơi đây khiến Nhi quên hẳn sự mệt mỏi, bụi bặm của chuyến đi đường dài từ thành phố Hồ Chí Minh lên Đà Lạt. Cứ coi như đây là một chuyến du lịch, để thư giãn và quên đi – Nhi nghĩ; có lẽ cô đã quá đau buồn sau cái chết của ông, nên chừng ấy thời gian rồi vẫn không thể quen được với sự thiếu vắng của ông trong cuộc đời mình. Không còn ông dẫn Nhi đi xem những phiên chợ đồ cổ, không còn ai chỉ cho Nhi cách lắng nghe sự sống trong mỗi chiếc đồng hồ. Ông đã đi thật rồi! Và để ông thanh thản thì Nhi phải cố quên thôi! Một người tốt như ông chắc đã được lên Thiên đàng. Nhi tin rằng ông đang ở trên đó dõi theo cô.

Dẫu vậy, vẫn còn điều lấn cấn trong lòng khiến Nhi bất an mãi. Dự cảm có gì đó sắp đến, đang đợi chờ mình mà chẳng thể biết và chẳng thể gọi tên. Cảm giác đó lớn dần lên, từ khi Nhi tới Đà Lạt và khi bước chân vào phòng, nó dấy lên trong lòng Nhi một nỗi sợ hãi khó chịu vì không thể nào giải thích.

Buổi tối dần trôi trong sự ngượng ngùng. Cả ba vẫn chưa thân thuộc đến mức có thể sinh hoạt thoải mái và vô tư. Hai chàng trai nhường Nhi đi tắm trước; Dũng bật ti vi, mở âm lượng to hết cỡ để át tiếng nước chảy trong phòng tắm vọng ra. Cậu không suy nghĩ gì nhưng vẫn thấy không thoải mái trước sự thật rằng chỉ cách một bức tường, trong kia là một cô gái mình trần đang tắm.

Điền nằm lăn trên giường chơi game, cậu ngả người xoay ngang xoay dọc, cục cựa như con sâu đo. Màn hình ti vi chuyển kênh, Dũng bực mình.

– Nằm yên đi, cậu động đến điều khiển ti vi rồi kìa.

– Tớ đâu có! – Vẫn chăm chú vào trò chơi, Điền nói.

– Cậu còn chối, lại nữa! – Màn hình ti vi từ kênh ca nhạc chuyển qua thể thao. – Cậu đưa điều khiển đây!

– Tớ không có giữ! – Điền buông điện thoại kêu lên.

Dũng tức giận đứng dậy xốc chăn tìm quanh chỗ Điền nằm. Kỳ lạ, không thấy điều khiển đâu cả. Nhìn quanh quất trong phòng, chiếc điều khiển nằm im trên bàn. Ti vi lại tiếp tục chuyển kênh lần nữa…

Hơi nước nóng bao quanh phòng tắm. Nhi đứng dưới vòi, để cho dòng nước ấm xối từ đầu đến chân. Màn hơi nước phủ mờ trắng tấm gương, phản chiếu khuôn mặt Nhi lờ mờ không rõ hình dạng. Nhi ghét nhìn mình như thế – trong gương – méo mó và kỳ dị, cứ như thể đấy là ai khác, không phải chính cô. Bất giác rùng mình, Nhi đưa tay vuốt nhanh hơi nước bám trên bề mặt gương rồi thở phào – cô gái trong gương chẳng phải vẫn là Nhi sao? Nhi tự cười bản thân mình đa nghi! Cô gái sau lưng Nhi cũng cười, miệng méo xệch.

***

Điền lấy khăn che hết tất cả gương trong phòng. Dũng cau mặt, khó chịu. Cậu không thể nào chịu được những trò đồng bóng của Điền thêm nữa.

– Cậu làm cái quái gì vậy?

Điền không trả lời bởi cậu chẳng nghe thấy Dũng nói gì, đầu cậu lúc này đang ong ong. Cửa ban công đóng rồi, rèm cửa buông xuống rồi, tất cả các gương trong phòng, kể cả trong nhà tắm đều đã được che lại, ti vi đã tắt… Kiểm tra xong đâu đấy, cậu chui vào giường, trùm chăn kín mít.

– Gì nữa? – Dũng hỏi.

– Tớ đi ngủ đây! – Điền đáp, không ló đầu ra khỏi chăn.

Ở giường bên cạnh, Nhi vừa lau khô tóc vừa cười. Thực ra, chính Nhi cũng có chút sợ hãi, nhất là khi nghĩ đến cơn rùng mình vừa nãy trong phòng tắm; nhưng phòng ở đông người khiến Nhi thấy yên tâm. Nhi vuốt tóc, mái tóc vốn ngắn ngang vai nhưng sao cảm giác lại dài ra thế nhỉ. Ngón tay Nhi đan vào tóc, trôi tuột, dài đến thắt lưng. Nhi rùng mình, nhìn lại. Tóc Nhi vẫn chỉ dài tới ngang vai.

Dũng tắt đèn. Căn phòng nhỏ chìm trong bóng tối. Điền vùi mình trong chăn, nhắm tịt mắt lại nhưng vẫn cảm nhận được ánh sáng thay đổi, cố dỗ mình vào giấc ngủ song không tài nào ngủ được. Cậu không nghe thấy tiếng nói chuyện của Nhi và Dũng, hai người đã ngủ rồi ư? Chỉ mình cậu còn thức ư? Điền thấy sợ, cho dù tất cả chỉ là do cậu tưởng tượng và nghĩ ra thôi. Cậu tưởng tượng ra đủ thứ, một con ma áo trắng, tóc dài rũ rượi đang đứng ngay đầu giường, tấm rèm bay phất phơ và khuôn mặt trắng bệch dán trên ô cửa kính… Tim Điền đập thình thình. Dũng đâu rồi nhỉ, cậu không cảm nhận được sự có mặt của Dũng, không nhịp đập, không hơi thở, chiếc giường nhỏ trở nên rộng mênh mông, trống hoác. Cậu rón rén thò tay ra lần mò. Tay cậu rờ rẫm trên giường cho đến khi chạm vào một bàn tay khác, lạnh tanh. Điền vội rụt lại, cố nuốt lại tiếng ấm ớ trong cuống họng.

Dũng lấy gối đập mạnh vào Điền.

– Cậu lại làm trò gì nữa hả, ngủ đi.

Điền thở phào, thì ra là Dũng, quả tim của cậu có vẻ đập trở lại bình thường. Tuy bị mắng nhưng lại cảm thấy an tâm hơn, cậu lần mò trong bóng tối, trườn tới nằm sát cạnh sau lưng Dũng. Dũng khó chịu, biết chắc Điền chỉ thiếu điều vòng tay ra ôm lấy cậu mà ngủ thôi nhưng không muốn đôi co nhiều thêm nữa, cậu nằm xích lại vào trong tường. Mặt tường áp vào da cậu, lạnh buốt.

***

Phòng khách sạn không treo đồng hồ, Nhi không ngủ được, có lẽ là do lạ giường, lúc này cô thật thèm nghe tiếng đồng hồ kêu tích tắc. Không gian yên tĩnh một cách lạ lùng, đến mức Nhi có thể nghe được tiếng hơi thở ngắt quãng của mình, hơi thở đều đều của Điền, của Dũng ở giường bên cạnh đã ngủ say. Nhi trở mình thở dài, đầu óc vẫn còn tỉnh táo trong khi cơ thể đã ê ẩm mệt nhoài. Không ngủ được, Nhi cố gắng tưởng tượng ra trong đầu từng chiếc đồng hồ tròn, đồng hồ quả lắc, mặt khắc số, khắc chữ La Mã với những vòng chạy tuần hoàn muôn thuở đếm nhịp thời gian không bao giờ ngơi nghỉ. Những chiếc đồng hồ quay tròn, vòng kim chạy xoay tròn, quả lắc đung đưa… đầu Nhi cũng xoay mòng mòng, choáng váng. Ngủ thôi!

Nhi nhắm mắt, chìm vào trong giấc ngủ cưỡng ép chẳng khác gì một sự thôi miên. Căn phòng nhỏ yên tĩnh, tối mờ hốt nhiên như chuyển động, cục cựa sống dậy. Rèm cửa lay động, bay phất phơ dù không có gió và tất cả cửa sổ, cửa ban công đã đóng im. Từ tấm gương trên bàn trang điểm mà Điền đã lấy khăn phủ kín, một bàn tay – phải, là một bàn tay trắng bệch, gầy guộc – vén lên. Cái đầu và khuôn mặt của một cô gái lộ ra, hai con mắt xanh lè, sáng rực nhìn ngó khắp phòng, dừng lại ở bên giường cô gái đang ngủ say. Nhìn chăm chú một lát, cái đầu rụt vào trong gương, bàn tay cũng buông ra, rút vào, tấm khăn vẫn phủ kín mặt gương như cũ.

Tiếng guốc gõ lộp cộp trên sàn gỗ. Còn có ai đi lại ngoài hành lang giờ này sao? Tiếng bước chân hối hả, rồi lại chậm dần, băn khoăn. Sao thế? Người ngoài đó đang có chuyện gì ư? Im lặng! Đột nhiên, tiếng “cộc, cộc” vang lên!

Có ai gõ cửa phòng. Tiếng động ban đầu rất nhỏ rồi to dần lên, rõ ràng. Ban đầu Nhi tưởng mình đang mơ, Nhi nghe tiếng bước chân, tiếng gõ cửa. Nhi tỉnh giấc, mơ màng mở mắt ra. Trước mắt vẫn là một khoảng không gian tối om. Trời chưa sáng, bên ngoài, có người đang gõ cửa.

Kỳ lạ! Bên ngoài là nhân viên khách sạn ư? Nhi chần chừ nằm yên trên giường, nghi hoặc. Cô nhìn sang giường kế bên, Điền và Dũng vẫn đang ngon giấc. Có nên kêu họ dậy không – Nhi nghĩ – rồi lặng yên chờ đợi, mong một trong hai người tỉnh dậy hoặc mong người bên ngoài thôi đừng gõ cửa nữa.

Điền và Dũng vẫn ngủ ngon, Nhi khó chịu khi cô phải một mình chịu đựng cảm giác lo lắng và sợ hãi này; tiếng gõ cửa vẫn nhè nhẹ, đều đều ngoài kia.

Nhi đánh bạo bước chân xuống giường, sợ hãi và rón rén đến gần cửa. Không dám mở cửa, Nhi cất tiếng hỏi, “ai đó?”, không ai đáp lại lời cô. Không còn tiếng gõ cửa nữa, cũng không nghe thấy tiếng bước chân. Người đó đã đi rồi sao?

Nhi áp mắt nhìn qua con mắt thần gắn trên cửa. Gương cầu lồi phóng đại ra một tròng mắt to, đỏ ngầu những đường tơ máu cũng đang áp vào nhìn Nhi. Nhi giật mình, hét toáng.

Dũng và Điền nghe tiếng hét của Nhi giật mình tỉnh dậy. Hai cậu thấy Nhi ngã nhoài trước cửa, lắp bắp, sợ hãi chỉ tay ra ngoài.

– Ngoài đó… có… có con mắt… – Nhi ngắc ngứ, Dũng nghe chẳng hiểu gì cả. Cậu cảnh giác vặn nắm đấm cửa, mở ra.

Hành lang vắng ngắt, hiu hắt dưới ánh sáng vàng nhạt lờ nhờ. Đâu có ai!

PHẦN 2: CĂN PHÒNG KHÓA KÍN

 

Nhi ngồi trước bàn trang điểm. Tấm gương phản chiếu gương mặt cô nhợt nhạt, bơ phờ, hai mắt thâm quầng vì thiếu ngủ. Dũng nhìn Nhi qua gương, chán nản, trông Nhi rõ ràng không có tinh thần.

– Hay mình chuyển khách sạn khác nhỉ? – Điền đề nghị rồi im bặt ngay khi Dũng quắc mắt nhìn.

– Tớ không hiểu, có vấn đề gì với cậu sao? – Dũng hỏi, khoanh tay trước ngực.

Nhi không trả lời, bởi cô chẳng biết phải nói sao. Những điều cô nhìn thấy, nghe thấy, thật kỳ lạ, nếu không muốn nói là quá khó tin. Suy nghĩ một lát, Nhi hỏi.

– Các cậu tin trên đời này có ma không?

Mặt Điền tái mét, nỗi sợ hãi lấn át cả lý trí, dù có tin hay không, ma có thật hay không thì cậu vẫn sợ.

– Tớ không muốn chúng ta mất thời gian vào những chuyện không đâu! – Dũng nói rồi xách cặp đựng bản vẽ ra khỏi phòng.

– Cậu ấy nói thế chứ không có ý gì đâu!

Điền ái ngại nhìn Nhi, cố an ủi một câu; rồi chẳng biết phải nói gì hơn, cậu chộp lấy cái máy ảnh, đuổi theo Dũng.

Còn lại một mình trong phòng, ngồi trước gương, Nhi bối rối nhìn – trong gương là khuôn mặt cô gái đang bồn chồn, lo lắng. Nhi đây sao? Làn da nhợt nhạt, môi tím tái, mắt thâm quầng. Chỉ một đêm khó ngủ đã khiến Nhi tiều tụy thế này ư? Nhi cúi xuống gần, nhìn kỹ hơn, soi xét. Tròng mắt đỏ ngầu nổi lên nhiều đường tia máu. Có thứ gì cồm cộm bên trong. Ngứa, đau, Nhi đưa tay dụi mắt. Hai con mắt lồi to, đỏ đọc trong gương cũng đang căng ra nhìn Nhi trân trân. Có gì đó khác lạ, chắc chắn không bình thường… Mở mắt ra nhìn lại. Trong gương vẫn chỉ phản chiếu mỗi hình ảnh Nhi.

Xốc lại tinh thần và cố để không suy nghĩ linh tinh nữa, Nhi đóng cửa lại, đi tìm Điền và Dũng. Chắc là họ ở ngoài kia – trước tiền sảnh khách sạn đang chụp hình, đo đạc và vẽ phác thảo, Nhi phải nhanh đi tìm họ thôi. Nhi sẽ xin lỗi Điền và Dũng, sẽ nói với họ rằng mọi chuyện đều chỉ là tưởng tượng. Phải! Tất cả chỉ là tưởng tượng mà thôi.

***

Dũng ngạc nhiên khi Nhi nói lời xin lỗi. Chuyện cũng chẳng có gì, chỉ là cậu khó chịu khi thấy Nhi lúc nào cũng mất tinh thần và hay nói những chuyện không đâu. Vì Nhi là trưởng nhóm, chịu trách nhiệm về đề tài trước thầy trưởng khoa, đáng lẽ ra cô phải xông xáo và nhiệt tình hơn mới phải. Dẫu sao Dũng cũng chẳng phải là người để bụng lâu. Cả ba ngồi lại, bàn bạc công việc với nhau, mỗi người một nghiệm vụ.

Dũng phải lên lại phòng vì cậu để quên cuốn sổ tay. Hành lang dài vắng lặng. Cầm chìa khóa mở cửa phòng, cậu như ngửi được thoang thoảng mùi nhang. Kỳ lạ, ai lại đi thắp nhang trong phòng khách sạn? Cậu đi dọc hành lang, mùi nhang nồng hơn ở gần phòng cậu, đúng hơn là phòng kế bên. Phòng 301, khóa kín với một vòng dây xích sắt, im lìm, có vẻ như không được sử dụng.

Lúc đi xuống dưới, Dũng tạt qua quầy lễ tân, hỏi về căn phòng 301. Hai cô gái trẻ ngồi ở quầy lễ tân, một cô bối rối, tái xanh mặt, cô kia huých tay nhắc nhở, trả lời Dũng bằng một giọng bình tĩnh.

– Căn phòng đó hiện đang được sửa chữa nên chưa đưa vào sử dụng. Phải mất một thời gian nữa mới sửa chữa xong.

Dũng hỏi vài câu nữa nhưng hai cô chẳng chịu tiết lộ gì thêm. Cậu lờ mờ hiểu được đôi phần nhưng cũng không tò mò nhiều. Thông thường, các khách sạn luôn có một vài điều bí mật, ở đâu cũng thế, đó chẳng phải là chuyện lạ – nhất là đối với những khách sạn mà tuổi đời của kiến trúc đã gần cả trăm năm.

Mất cả buổi mới hoàn thành bản vẽ, Dũng ngắm lại, hài lòng với thành quả của mình. Nắng chiều vàng vọt phủ lên bãi cỏ, nơi Dũng ngồi, nhuộm màu xanh tươi thành héo úa.

Chẳng hiểu sao Dũng lại thấy cảnh vật tàn tạ và thê lương, trong ánh nắng chiều, vàng nhạt, buồn tênh hiu hắt. Mọi thứ như đang lạc trôi vào cái màu ố vàng của quá khứ, trôi trượt theo triền mái dốc đen sẫm màu rêu. Trên lầu ba, phòng Dũng ở, Nhi đứng từ ban công vẫy tay chào Dũng. Cô mặc váy trắng, mỉm cười, khuôn mặt nhạt nhòa chìm trong nắng. Dũng cười, vẫy tay đáp lại, nhưng cậu không chắc rằng cô gái ấy có phải là Nhi không!

***

Lại là tiếng bước chân. Ai đó đang đi ngoài hành lang. Nhi trùm chăn kín đầu, bịt tai lại. Tiếng guốc lộp cộp vẫn nện trên sàn gỗ. Nhi không mơ, không tưởng tượng, cô tự bấm vào tay mình đến phát đau. Là thật! Có người ngoài đó. Đang đi.

Nhi chờ đợi. Nhưng người ngoài đó không gõ cửa. Tiếng bước chân vẫn vang vọng ngoài hành lang.

Ngồi nhổm dậy, không gian tối đen trùm kín cả căn phòng, trùm lên Điền và Dũng đang ngủ say. Yên tĩnh, người ngoài kia vẫn đang đi.

Cố kiềm chế nỗi sợ hãi và run rẩy, Nhi bước xuống giường, đi ra cửa. Hít một hơi dài lấy dũng khí. Cố lên nào, sự thật chỉ cách bên kia cánh cửa thôi! Cầm nắm đấm và mở nó ra!

Cánh cửa rít một hơi kẽo kẹt – dù ban ngày nó chẳng thế. Nhi bước ra. Hành lang vắng lặng, dài hun hút. Không có ai! Nhưng Nhi vẫn nghe được tiếng bước chân. Tiếng bước chân vọng lại từ đầu bên kia, ngay lối rẽ, hướng đi xuống cầu thang. Nhi không hiểu động lực gì thúc đẩy mình tiến lên – trong run rẩy và sợ hãi. Tiếng bước chân rất gần.

Nhi dừng lại ở chỗ hành lang gấp khúc. Đôi chân không tài nào di chuyển được thêm. Người dưới đó đang đi lên, Nhi chắc chắn điều ấy vì tiếng bước chân giờ đã rất gần cô rồi. Ngưng lại. Đứng im? Không thấy ai xuất hiện, cũng không nghe tiếng bước chân nữa. Nhi hồi hộp chờ, không kiên nhẫn nổi, cô ló đầu ngó vào trong. Hành lang vắng lặng, dưới chân cầu thang mờ mịt, tối om.

Chẳng có ai cả! Nhi hoang mang quay đầu lại, giật nảy mình khi nhìn thấy một bóng trắng lướt qua. Ở dãy hành lang bên kia, một cô gái mặc bộ váy ngủ màu trắng, dài tới gót chân, mái tóc đen dài xõa xượi. Nhi chết điếng, muốn hét toáng lên, muốn vùng chạy nhưng hoàn toàn bất động – không âm thanh, không hành động gì cả, y hệt như bị đóng băng vậy. Cô gái trong bộ váy trắng đang chầm chậm tiến đến gần Nhi, đưa tay ra với.

Nhi khụy xuống, nhắm tịt mắt lại, toàn thân run rẩy, cảm nhận được bàn tay với những móng tay nhọn hoắt đang nhắm vào mặt mình.

Nhưng chẳng có gì cả, một lúc, rồi một lúc lâu sau. Nhi run rẩy, hé mắt ra nhìn. Dãy hành lang vắng ngắt, im ắng trong ánh sáng lờ mờ. Không có ai! Nhi gượng mình đứng dậy, nhìn quanh rồi chạy nhanh về phòng.

Nơi góc hành lang gấp khúc, chỗ dưới chân cầu thang đi lên, một cô gái đứng nép mình trong góc, đưa hai con mắt sắc lạnh, sáng rực nhìn theo tận đến khi Nhi kéo cánh cửa phòng mở ra và đóng sập lại. Cô ta vẫn ở đó. Mỉm cười.

***

Một nhóm khách trả phòng, Nhi được nhân viên khách sạn thông báo có thể thuê một phòng đơn. Dũng có phần nhẹ nhõm, luôn có những bất tiện khi cùng phòng với nhau. Nhưng điều làm cậu vui vẻ hơn là giờ cậu có thể tống cổ Điền sang giường kế bên. Điền nhát gan tới mức tối nào đi ngủ cũng phải bíu rịt lấy cậu thì mới yên, mà cậu không thể chịu đựng được chuyện hai thằng con trai cứ ôm ôm ấp ấp thêm một ngày nào nữa.

Khác với sự vui vẻ của Dũng và sự tiếc nuối của Điền – với Điền thì ở càng đông càng đỡ sợ – Nhi thấy bồn chồn, thấy sợ; cho dù nỗi sợ ấy có thể chỉ là do cô tưởng tượng ra, có thể chỉ là ảo giác. Cô gắng thuyết phục mình tin thế, nhưng cả ngày hôm nay khi đi quanh khuôn viên khách sạn với Dũng và Điền, khi ngồi ăn trưa, Nhi luôn cảm thấy ở một góc nào đó, có ai cứ đang chằm chằm theo dõi mình.

Buổi tối, cả nhóm tranh thủ đi chơi, tham quan các địa danh nổi tiếng ở Đà Lạt. Trở về khi trời đã tối muộn, tắm rửa xong đâu đấy, Nhi tắt đèn, leo lên giường ngủ, hy vọng rằng cơ thể đủ mệt – sau cả buổi tối dạo chợ đêm – cô sẽ nhanh chìm vào giấc ngủ ngon.

Có lẽ do cơ thể quá mệt, nằm một lát là Nhi ngủ ngay. Ngực cô nặng trĩu, chân tay cũng rã rời, cơn buồn ngủ ập đến như một cái lỗ đen, kéo Nhi nặng nề chìm dần, xoáy sâu vào trong đó.

Trong cơn mơ màng, Nhi thấy mình trôi lơ lửng. Nhi lại nghe thấy bước chân và tiếng gõ cửa phòng. Có lẽ nào Nhi đang ở trong giấc mơ? Nhi thấy mình đang đi giữa hành lang, chân trần, bước đi không tiếng động. Ở góc hành lang gấp khúc, Nhi nhìn thấy một cô gái tay bó gối, ngồi co ro.

– Này! Cô có sao không? – Nhi tiến đến, cúi người xuống hỏi.

Cô gái ngẩng lên nhìn Nhi, gương mặt cực kỳ xinh đẹp, môi đỏ mọng và đôi mắt ướt sũng nước.

– Tôi đang chờ bạn!

– Cô không có chìa khóa phòng ư?

– Cô quan tâm đến tôi sao?

Giọng cô đanh lại phẫn nộ, đôi mắt long lanh trở nên đỏ ngầu giận dữ và đầy thù hận. Nhi giật mình lùi một bước ra xa, trông cô gái có gì đó không bình thường.

Nhi băn khoăn tự hỏi có nên bỏ đi hay không, nhưng nhìn cô gái ngồi cô độc, áo trắng mỏng manh, co ro, run rẩy vì lạnh, Nhi lại không đành lòng.

– Này! Cô ơi, ở ngoài đây lạnh lắm, cô nên về phòng đi.

Cô gái nhìn Nhi với ánh mắt sắc lạnh.

– Về đâu? Tôi đã chẳng còn có nơi nào để mà về nữa! – Cô nói, giọng buồn thảm và thê lương.

Nhi biết có nói gì thì cô gái cũng không nghe, chính Nhi cũng chẳng hiểu được những lời cô nói. Nhi trở về phòng, lấy chiếc áo khoác dày mà cô mới mua để chuẩn bị cho chuyến đi lên Đà Lạt, đem ra cho cô gái.

– Trời lạnh lắm, cô khoác áo vào đi!

Nhi đưa áo ra nhưng cô gái không cầm lấy, Nhi đành để áo lại bên cạnh cô rồi đi về phòng.

Nhi nằm xuống giường, nghĩ ngợi nhiều điều về cô gái ban nãy; nhưng lạ lùng thay, ngay khi còn đang suy nghĩ, cô lại nhanh chóng chìm vào giấc ngủ. Cảm giác nặng nề ban nãy lại đè lên. Căn phòng bỗng ngập tràn ánh sáng, chói chang. Mọi thứ, có gì đó không thật và Nhi biết mình đang mơ.

Một cô gái đang ngồi trên giường, ánh sáng từ bên ngoài hắt vào không đủ để nhìn rõ mặt. Cô nhìn ra ban công, bên ngoài – nơi bầy chim sẻ đang chuyền cành, líu ríu với nhau.

– Chúng thật tự do, còn mình thì chẳng thể đi đâu được. Chính mình đã tự tạo ra cái lồng, để rồi tự chui vô. Thật ngu ngốc làm sao!

Cô nói rồi bật cười khanh khách, cười rũ rượi như một người điên, cười đến chảy cả nước mắt. Rồi cô khóc, òa lên nức nở như một đứa bé con.

Cửa phòng mở. Một chàng trai bước vào, hắn ta cao lớn, vẻ mặt lãng tử điển trai. Người hắn phả ra mùi rượu, nồng nặc, lảo đảo đi đến bên giường.

– Ồ em yêu! Em yêu dấu. – Hắn bóp cằm cô, thật mạnh, ép cô ngẩng lên nhìn mình. – Em lại khóc đấy à? Này em, sao em lại cứ chưng ra cái bản mặt hãm tài thế hả? Vì cái bản mặt này mà anh đã thua hết sạch tiền rồi biết không? Sao em không đưa hết số tiền còn lại cho anh? Tiền em giấu ở đâu rồi hả?

Cô gái giằng mạnh ra, thoát khỏi sự kìm kẹp của gã đàn ông thô bạo mà mới tháng trước vẫn còn là một người dịu dàng thổi vào tai cô những lời yêu thương ngọt lịm.

– Đồ khốn kiếp! Bao nhiêu tiền, anh đã lấy hết cả rồi, không còn gì nữa, chẳng còn gì nữa đâu.

Gương mặt gã trai trẻ chuyển thành đen kịt, tối tăm, hắn tức giận vung tay tát cô cái “bốp”. Cô ngã dúi dụi xuống giường, má in hằn năm dấu tay.

– Mày còn nói dối hả? – Hắn túm tóc cô lôi đi xềnh xệch. – Còn chiếc dây chuyền vàng, chiếc dây chuyền vàng của mày để đâu hả? Mày giấu ở đâu?

– Đó là kỷ vật của mẹ tôi, anh không có quyền đụng đến!

– Này thì kỷ vật!

Hắn dập đầu cô vào tường, từng cú, từng cú, mạnh bạo. Máu chảy, ướt đầm khuôn mặt, mắt cô trợn trạo, một dòng nước mắt tuôn ra.

Dường như đã thỏa mãn cơn cuồng nộ, hắn tha cho cô, buông vài lời đe dọa rồi bỏ đi vào phòng tắm. Cô gái nằm sõng soài trên sàn, nước mắt và máu quyện vào nhau lẫn lộn. Cay đắng, nhục nhã làm sao!

Ánh sáng trong phòng chợt tắt, không gian đột nhiên chuyển tối om…

Có tiếng khóc rấm rứt, tiếng đồ đạc vỡ xoang xoảng trong phòng. Đèn sáng, vàng nhạt, lờ mờ. Cô gái túm lấy gã người yêu – với một khuôn mặt dữ dội trước nay chưa từng thấy.

– Sợi dây chuyền, anh đã lấy nó, trả tôi. Trả lại tôi đây?

– Mày muốn nói gì hả? Đừng nói với tao mày đã làm mất rồi?

– Mất ư? Không! Chính anh đã lấy nó. Mau trả đây, trả lại cho tôi. Anh đã lấy hết đi mọi thứ của tôi rồi nhưng nó thì không được, anh mau trả lại cho tôi.

Cô gái điên cuồng kéo gã trai, lục soát túi áo, quần với một sức mạnh và sự can đảm mà ngày bình thường cô không dám có. Hắn tức giận đẩy cô ngã ra nhưng cô không sợ, lao vào hắn như một con thú hoang đang cùng quẫn.

– Mày đang bị điên cái gì hả?

Hắn quăng cô lên giường, tát cô một cái như trời giáng. Hắn điên tiết, tiền sắp hết, canh bạc hôm nay lại thua. Hắn bức bối, đang không có ai để xả cơn giận. Cô gái trước mắt hắn đã hết giá trị lợi dụng. Xinh đẹp thì xinh đẹp nhưng lúc nào cũng chỉ trưng được ra cái mặt bí xị. Gào khóc, la hét! Lúc nào cũng chỉ biết khóc lóc ồn ào. Câm mồm! Im lặng. Hắn tóm lấy cổ cô. Bóp chặt. Dùng sức. Cảm nhận được niềm sung sướng và sự phấn khích từ hai lòng bàn tay truyền lên đến não. Chiếc cổ cao mềm mại lọt thỏm giữa hai bàn tay của gã nhân tình; mắt cô gái trợn ngược lên, hai chân giãy giụa. Chưa bao giờ hắn lại cảm thấy hắn yêu cô như lúc này. Em yêu, em yêu dấu! Hắn thì thào. Mắt cô gái lịm đi, hai chân ngừng giãy giụa. Cô tắt thở.

Nhi giật mình tỉnh dậy, nằm trên giường, chăn đắp ngay ngắn trên ngực. Căn phòng xa lạ sặc một mùi bụi bặm và ẩm mốc. Nhi ngồi dậy, nhìn quanh, không thể phân biệt được mình đang tỉnh hay mơ. Nhi bước ra mở cửa. Cánh cửa bất động, khóa kín từ bên ngoài.

***

Gã quản lý khách sạn đứng trước mặt Nhi, đi đi lại lại, khuôn mặt trông thật sự bối rối. Gã hỏi Nhi bằng cái giọng như một viên thanh tra hỏi nghi phạm.

– Xin cô nói cho chúng tôi biết, làm sao cô có thể vào được căn phòng 301.

Nhi ngồi trên ghế, hai tay ôm lấy đầu, ngước mắt lên nhìn gã quản lý.

– Tôi không biết, khi tỉnh dậy thì tôi đã ở đó rồi.

Gã quản lý quay sang trao đổi với hai nhân viên. Dũng và Điền đứng bên cạnh Nhi sốt ruột. Mặt Điền tái xanh như tàu lá, lắp bắp hỏi.

– Có khi nào là do… ma?

– Căn phòng đó đã từng có người chết, một cô gái bị bóp cổ. Đúng không? – Nhi nói, nhớ lại giấc mơ đêm qua của mình, một cơn rùng mình chạy khắp toàn thân khiến cô ớn lạnh.

Gã quản lý phủ nhận hết thông tin mà Nhi nói, chẳng hỏi han gì thêm, gã nhanh chóng bỏ đi; trước khi đi còn mềm mỏng nói với Nhi rằng mong cô không nói điều gì ảnh hưởng đến danh tiếng khách sạn.

Nhi đuổi Điền và Dũng về phòng, cô muốn được một mình yên tĩnh. Giờ đây, ngồi lại một mình, xâu chuỗi lại mọi chuyện đã xảy ra, không hẳn sợ nhưng cô thấy hoang mang. “Mọi chuyện tìm đến đều có lý do” nhưng Nhi không hiểu được “thứ” gì đang nhắm đến cô, và chúng tới với mục đích gì? Nhi không biết.

Nhi ngủ một giấc nặng nề, khi tỉnh dậy thì trời đã tối. Bụng réo lên rột roạt nhắc nhở rằng từ sáng đến giờ mình vẫn chưa ăn. Với tay lấy áo khoác để ra ngoài kiếm đồ ăn, Nhi sững lại, nhận ra chiếc áo khoác của mình không còn treo trong tủ.

Hình như Nhi đã đưa nó cho ai đó, nhưng đó là đưa trong giấc mơ mà nhỉ? Một cô gái trẻ xinh đẹp ngồi khóc ở góc hành lang. Nhưng khuôn mặt cô gái thế nào, Nhi không thể nhớ nổi. Chiếc áo đã không còn trong tủ, cô gái đó là thật, Nhi không mơ. Cô gái đó là ai, là người hay ma? Nhi không biết.

Mở cửa ra khỏi phòng, một làn khí lạnh ập đến khiến Nhi khẽ run. Nhiệt độ về đêm của Đà Lạt xuống thấp, mà mình thì lại ăn mặc phong phanh, Nhi tự nhủ, bước nhanh chân trên dãy hành lang dài. Có tiếng bước chân đuổi theo Nhi, nhịp nhàng, thoăn thoắt. Nhi ngoái lại. Không có ai. Đi tiếp. Tiếng bước chân vẫn nối gót theo Nhi.

Thình lình, Nhi xoay người lại. Cô gái phía sau Nhi sững chân, chúi đầu về phía trước. Tóc rối lòa xòa che đi hết nửa khuôn mặt. Tóc dài, váy trắng, trên tay cô cầm áo khoác của Nhi.

Là cô ta! Nhi điếng người. Chân tự động lùi ra phía sau rồi vụt chạy. Cô ta chạy đuổi theo Nhi. Nhi chạy, lao xuống cầu thang, vấp víu, ngã sầm vào một nhân viên khách sạn.

– Xin… xin lỗi!

Nhi lồm cồm bò dậy. Cô gái bị Nhi va trúng tuy khó chịu nhưng rồi cũng cười ngọt ngào nhắc Nhi đi lại cẩn thận. Nhi sực nhớ, quay nhìn lên cầu thang. Yên ắng. Người đó không còn đuổi theo Nhi.

Khuôn viên khách sạn lác đác vài cặp tình nhân nắm tay nhau đi dạo. Nhi cố ý chọn chỗ đông người, yên tâm để cơ thể và đầu óc mình được thư thả. Nhi ngồi xuống, bên cạnh là bụi hồng gai với những đóa hoa đỏ rực, như màu máu, mùi hương quyến rũ, ngọt ngào trong đêm.

Dù cố gắng để đầu óc không còn tưởng tượng và suy nghĩ linh tinh nhưng linh tính cứ mách bảo Nhi rằng ở đâu đó, lẫn trong đám người đang thì thầm, cười nói râm ran, sau các bụi hoa và nấp sau các thân cây gỗ lớn, thứ gì đó với cặp mắt sắc lẹm, xanh lè đang chằm chằm theo dõi Nhi. Tuy rằng không mang ác ý, không có mùi nguy hiểm, nhưng rõ ràng nó làm Nhi khó chịu.

Nhi quay người đi về phòng, gai của bụi hoa hồng đâm vào tay chảy máu. Đưa tay lên miệng hút, mùi máu tanh tràn trong khoang miệng, tanh nhưng ngọt lịm.

 Có một vài người khách cùng đi lên khiến Nhi yên tâm đi qua cầu thang và dãy hành lang lên trên phòng khách sạn, thế nhưng ý nghĩ phải ngủ một mình tối nay làm Nhi kinh khiếp. Không biết rồi điều gì sẽ chờ đợi mình đêm nay.

***

Nhi nuốt hai viên thuốc cảm – loại thuốc có tác dụng gây buồn ngủ, dù cơ thể không bệnh nhưng Nhi muốn được ngủ yên. Thuốc ngấm dần, cơ thể Nhi nặng trĩu, đầu óc mơ màng, hai mắt Nhi mờ dần, mờ dần rồi chìm vào giấc ngủ.

“Cộc cộc, cộc cộc”, bên ngoài có ai đó gõ cửa phòng. Nhi khó chịu trở mình, tiếng gõ cửa vẫn vang lên không dứt. Cơ thể nặng nề vô lực, thuốc ngấm làm Nhi rã rời, mồ hôi tuôn ra như tắm. Có lẽ Nhi bệnh thật.

Nhi bước ra mở cửa phòng, trong vô thức, chẳng hề suy nghĩ. Cánh cửa đẩy ra, một cô gái đứng trước phòng Nhi mỉm cười.

– Tôi có thể vào phòng nói chuyện với cô không? – Cô gái hỏi, trên tay cầm áo khoác của Nhi.

Có thể do tác dụng của thuốc khiến cho đầu óc Nhi trở nên mơ hồ, Nhi để cô gái vào phòng, không hề bật điện, đẩy ghế cho cô ngồi. May sao đêm nay trăng sáng, ánh trăng chiếu từ cửa ban công, hắt vào phòng từng luồng sáng mờ mờ nhưng cũng đủ để nhìn rõ mặt.

– Cô muốn gì ở tôi? – Nhi hỏi. – Cô… không phải con người?

– Cô có thể nhìn thấy ma?

– Như cô chẳng hạn! – Nhi cười ngặt nghẽo, lắc lư đầu, giống như người say.

Cô gái rõ ràng nhìn thấy điều bất thường ở Nhi, cô định đưa tay sờ trán Nhi nhưng Nhi lùi lại né tránh.

– Đừng có chạm vào tôi! – Nhi gắt.

– Cô say đấy à? – Cô gái hỏi.

– Ồ! Say ư? Tôi cũng muốn say lắm, tôi đã nốc hai viên thuốc cảm, uống với gì nhỉ, ừ, một chút bia. Thế mà vẫn chưa đủ say cơ đấy, thế mà tôi vẫn phải nhìn thấy cô thế này đây?

Dưới giường, vỏ lon bia nằm lăn lóc. Nhi choáng đầu, váng vất. Nhi nhìn cô gái xa lạ trước mặt mình từ một mà hóa hai. Một cô gái khác, đứng sau lưng, quần áo trắng và tóc dài xõa xượi, lơ lửng trên không, chân đi không chạm đất.

– Ô kìa! Chào cô. – Nhi cười khì khì. Cô gái quay đầu nhìn phía sau mình nhưng đâu có ai.

– Này cô, nói cho tôi biết, cô nhìn thấy gì? Có phải cô ta đang ở đây, phải không? – Cô gái hỏi, giọng dồn dập, lo lắng, có chút run sợ và bất an.

---

---

Nhi thấy cô gái phía sau tiến đến gần, mắt đỏ ngầu với cái nhìn căm phẫn.

– Cô đang ở đây phải không? Chắc chắn thế rồi. Tôi không thể nhìn thấy cô, tôi đã tìm cô lâu lắm.

Cô gái quỳ xuống, vái lạy khắp bốn phương, chẳng quan tâm đến việc trước mặt mình là một người lạ, rồi lại tiếp tục lầm rầm nói vào khoảng không.

– Tôi cầu xin cô, tôi là con gái người phục vụ phòng năm xưa, bà ấy đã lấy trộm sợi dây chuyền này của cô… – Cô gái run run móc trong túi ra một sợi dây chuyền vàng. – Đây! Nay tôi xin trả lại, cầu xin cô tha thứ cho mẹ tôi. Cầu xin cô. Mẹ tôi không cố ý.

Nhi nhìn cô gái run rẩy đang khóc lóc van nài. Có chuyện gì xảy ra vậy? Nhi mệt quá, muốn ngã gục tới nơi. Đột nhiên, một luồng hơi lạnh ập đến, buốt đến thấu xương, Nhi lịm đi, để cho luồng khí lạ chiếm giữ lấy cơ thể.

Cô gái đang quỳ dưới đấy ngẩng đầu lên. Cô thấy Nhi với khuôn mặt vặn vẹo, đôi mắt đỏ ngầu đầy thù hận tiến tới, cúi xuống gần mình, hai tay giơ ra bóp lấy cổ cô.

– Các ngươi, ai cho phép các ngươi dám…

– Xin… xin lỗi. – Cô gái van nài, cố giãy giụa khi cổ họng bị bóp nghẹt. – Mẹ tôi… không cố ý… bà ấy chỉ vì muốn cứu tôi thôi.

Cô không thở được, không nói được, cầm sợi dây chuyền trên tay, cô dùng sức ném nó ra xa. Tức thì, Nhi buông tay cô ra, nhanh chóng chộp lấy sợi dây chuyền – vật quý báu mà cô sợ mất.

– Xin lỗi, xin lỗi, xin hãy tha thứ cho mẹ tôi. Bà ấy không cố ý, bà ấy đã phải trả giá rồi… – Vừa nói, cô vừa dập đầu xuống nền nhà, đau đớn.

Nhi – lúc này không còn là Nhi nữa, cầm lấy sợi dây chuyền, đưa nó lên trên ngực, nói với cô gái trước mắt bằng một giọng âm lãnh lạnh lùng.

– Đi đi và đừng bao giờ quay lại nữa.

***

Lam chạy ra khỏi phòng, thu dọn đồ đạc, trả phòng ngay trong đêm. Ngồi trong taxi, tay chân cô vẫn còn run rẩy nhưng niềm vui sướng không thể giấu được bằng nụ cười nở trên môi, cô khóc, khóc vì hạnh phúc. Kết thúc rồi! Chấm dứt những ngày tháng sống trong nơm nớp lo sợ phập phồng. Mẹ! Cuối cùng con cũng đã hoàn thành tâm nguyện của mẹ rồi!

Lam nhớ về ngày buồn nhất đời cô – ngày mẹ mất. Mẹ nắm tay cô thú nhận về tội lỗi của mình – bà đã ăn cắp đồ của khách để lấy tiền chữa bệnh cho Lam khi Lam ốm một trận thập tử nhất sinh, nhà không còn một đồng mà ba lại đi vắng. Bà cứ nghĩ rằng rồi mình sẽ chuộc và trả lại sớm thôi nhưng cô gái kia nào có đợi được. Cô đã chết, dưới chính tay người yêu của mình.

Không biết Lam đã đến khách sạn bao nhiêu lần, để tìm hồn ma của cô gái đáng thương, cầu xin tha thứ và trả lại sợi dây chuyền mà mẹ Lam lấy cắp. Những tin đồn về một hồn ma nữ đi lại ngoài hành lang, gõ cửa phòng lúc đêm khuya và tờ mờ sáng, từng tốp khách cứ truyền tai nhau nhưng chưa ai tận mắt nhìn thấy. Cho đến một ngày Lam gặp Nhi, nhìn thấy Nhi hoảng sợ, Nhi trò chuyện với ai đó vô hình, Nhi để lại chiếc áo khoác ở góc hành lang, từ đó Lam theo dõi Nhi. Lam biết, từ Nhi, cô có thể gặp hồn ma cô gái.

***

 Nhi nằm trên giường, nhìn ra ngoài cửa sổ. Bóng đêm đang tan dần, nhường chỗ cho bình minh lên. Đã bao lâu rồi, cô vất vưởng, lang thang trong bóng tối, không thể ngắm nhìn bình minh và được chìm trong ánh mặt trời. Sợi dây chuyền nắm trong tay khiến lòng cô bình thản, nhẹ nhõm. Sợi dây chuyền của mẹ để lại trước khi lên Thiên đàng với lời dặn dò con gái ngoan mai này phải sống thật hạnh phúc, tìm được một người đàn ông tốt để yêu thương và dựa dẫm cả cuộc đời, đừng như mẹ.

Thế mà cô đã chọn sai! Cô ngốc thật. Cô đã lấy trộm tiền bạc của gia đình để bỏ đi theo gã đàn ông tưởng sẽ mang lại hạnh phúc cho cô, để rồi chính tay gã hành hạ và giết chết cô. Nhưng bây giờ cô không còn muốn nhớ những chuyện đau lòng thêm nữa. Đã bao năm trôi qua rồi, lâu đến mức mà cô không đếm được, quẩn quanh với những kiếm tìm về một vật rồi bản thân cũng chẳng thể cứ đem theo mình mãi… Đã đến lúc cô phải chấp nhận và rời đi thôi!

Khi tia nắng đầu tiên chiếu vào căn phòng cũng là lúc cô từ từ tan biến. Cô vui vẻ và hạnh phúc quá, đã bao lâu cô mới nhìn thấy mặt trời, được tắm mình trong ánh bình minh. Cô bay lên, tan ra thành trăm ngàn hạt bụi, vàng óng, lấp lánh. Cô mỉm cười, nhìn cô gái đang ngủ say trên giường, môi khẽ mấp máy tiếng “cảm ơn” rồi hướng lên bầu trời xanh, cao vút.

 

Nhóm 4.0

=> Đọc thêm: Chị và tình yêu quá lớn

 

 

 

 

 

 

Key liên quan:

• nằm mơ thấy đánh đuổi mèo rờ rẫm mèo