“HỒI ỨC MỘT GEISHA” – ARTHUR GOLDEN

Cuộc đời mỗi người thường bắt đầu từ đâu? Khi ta cất tiếng khóc chào đời, hay khi có một bước ngoặt lớn xảy ra mà ta sẽ gắn nó vào câu chuyện cuộc đời. Tôi bị ám ảnh bởi “buổi chiều tuyệt vời nhất, đồng thời cũng là một buổi chiều tệ hại nhất” của cô bé Chiyo bảy tuổi, có đôi mắt xám đặc biệt bên “ngôi nhà ngà say”. Để rồi tôi phải lần theo những ký ức của một Geisha, từ một Chiyo bước những bước chân đầu tiên đến Gion, cho đến Sayuri – nhiều người ngưỡng mộ – đang kể về ánh hào quang của mình tại đất nước cờ hoa. Nó là cả một hành trình mà dù cho có nói hết những cảm nhận về câu chuyện thì cũng không bao giờ là đủ với tôi.

Câu chuyện là toàn bộ cái nhìn về giới Geisha, họ không phải là kỹ nữ mà là những nghệ sỹ bậc thầy về ca múa lẫn nghệ thuật trò chuyện. Không phải ai cũng có thể trở thành Geisha và cũng dễ dàng để nhận ra sự khác biệt giữa những Mameha, Hatsumono và cả Sayuri sau này với những Geisha khác. Đó là một sự khổ luyện phải trả giá bằng máu và nước mắt. Và có khi họ chẳng thể nào lựa chọn con đường của mình như Mameha đã nói “Chúng ta không làm Geisha vì muốn được sống sung sướng, chúng ta làm Geisha vì chẳng có con đường nào khác để đi”. Thế đấy, bên ngoài những buổi tiệc xa hoa, những bộ kimono lộng lẫy là những góc khuất tối tăm của mỗi con người tài hoa, mà ở đó họ luôn khao khát được yêu thương, che chở. Sayuri đã gặp tình yêu đời mình để rồi quyết tâm phải trở thành Geisha tài giỏi nhất, chỉ có cách đó cô mới được ở bên người cô yêu. Và rồi cũng nhanh chóng nhận ra những rào cản không thể nào phá bỏ ở thân phận ”Geisha”. Nhưng Sayuri có lẽ là người may mắn nhất khi cô đã vươn lên tới đỉnh hào quang và còn một cái kết, có thể xem là trọn vẹn với người cô yêu. Dù cho có phải “lội ngược trong một dòng suối có nhiều đá ngầm” nhưng cái đích đến vẫn làm cô thỏa lòng.

Có lẽ khi biết tác giả là Arthur Golden, chăc hẳn ai cũng ngạc nhiên. Vì hiếm có một tác giả nước ngoài nào lại viết về Nhật Bản như chính con người họ, hiểu rõ đến từng họa tiết nhỏ của chiếc kimono. Ngoài ra ông còn khắc họa nên bức tranh rất ấn tượng cả về không gian và thời gian, làm người đọc cứ cuốn theo những sự kiện liên tiếp xảy ra ở đó. Đọc “Hồi ức một Geisha”, nghiền ngẫm cuộc sống với những bài học về niềm tin quyết tâm đương đầu những thử thách trong cuộc đời.

 

 

HẠNH TRÂM