Jacqueline – một bản sao của Người tình
Khi đặt bút xây dựng hình tượng nhân vật Jacqueline, tôi chợt nghĩ ngay tới nhân vật Người tình trong tác phẩm cùng tên của nhà văn người Pháp – Marguerite Duras. Chút gì đó vương vấn trong tôi khi đọc xong Người tình, về hình ảnh của một người con gái cô độc giữa chốn thuộc địa hoang tàn, đổ nát hay hệt như những thành trì trong lòng của đang dần dần đổ sụp.
Jacqueline cũng vậy, bà đã có cả một quãng thời gian tuổi trẻ để kiếm tìm chính mình. Nhưng để rồi, sau mỗi hành trình đó Jac chỉ nhận lại mình sự cô độc mà thôi. Bà đã trở lại Việt Nam – nơi mình được sinh ra, nơi Người tình được sinh ra, và nơi Duras được sinh ra. Những tưởng hành trình trở về này sẽ không khác gì mấy so với những hành trình trước, khi đắm chìm vào trong nghệ thuật, phơi bày cái thế giới đơn độc tột cùng của mình vào những bức tranh, sẽ càng khiến cho Jac chịu những kết cục cũ. Nhưng kỳ lạ thay, vào cái ngày định mệnh khi bà tới Les Jeunes, bà đã gặp người con gái ấy. Người con gái mang tên một loài hoa – Dahlia.
Có thể nói, khi xây dựng nhân vật Jacqueline, tôi đã chia cuộc đời bà thành hai nửa. Một nửa dành cho nghệ thuật, và nửa còn lại dành cho nàng thơ của chính mình. Jacqueline đã yêu Dahlia hơn cả cái cách bà yêu say đắm những khung cảnh trong mơ, đắm chìm trong ánh sáng của nghệ thuật.
Nhưng sau cùng, cuộc đời không phải là mơ, và chẳng bao giờ có tác phẩm nghệ thuật nào hoàn chỉnh cả. Cuộc đời rồi vẫn vậy. Không có hành trình nào trọn vẹn, chỉ có những khoảnh khắc. Tôi muốn xây dựng một Jacqueline luôn cân bằng giữa lý trí và tình cảm. Không quá bi lụy, cũng không quá khôn khéo. Có lẽ, Jacqueline là một người thấu hiểu, nhưng khi đứng trước một nhân vật có cá tính mạnh mẽ như Dahlia khiến bà phải nhún nhường, thậm chí đôi lúc còn khiến bà mông muội. Để rồi, kết thúc là bi kịch khi Dahlia đã chọn cái chết. Và phần đời còn lại của Jac lại chìm trong đau khổ, tuyệt vọng giống như những nhân vật trong bức tranh của bà.
Tôi cũng tự hỏi mình rằng, có nên để Jacqueline sẽ mãi chìm trong đớn đau như vậy không? Đã có lúc khi viết, tôi nghĩ, Jacqueline sẽ chẳng thể sống nổi khi Dahlia mất đi, nhưng bằng cách nào đó Jac vẫn sống để có cuộc hội ngộ với Ann và Jiho, để kể cho họ nghe, để trao lại cho họ những kỷ vật về Dahlia và The Town. Một cái chết không hẳn là dễ dàng đối với những người như Jacqueline, bởi đơn giản bà đã chọn cách sống, để gìn giữ những hình ảnh về Dahlia. Bởi nếu khi cô chết, hẳn có còn ai nhớ về người con gái bất hạnh ấy nữa. Không có hạnh phúc trọn vẹn, chỉ có những khoảnh khắc đẹp đẽ sẽ đi theo chúng ta tới tận cuối cuộc đời.
Nguyên Nguyên
=> Mời các bạn đọc Full truyện Những ngôi sao trong thành phố tại đây
