CON CÚ MÙ – THẾ GIỚI SIÊU THỰC TUYỆT ĐẸP MÀ CŨNG TUYỆT VỌNG

“Con cú mù” của Sadegh Hedayat  được mệnh danh là “trái cấm hiện sinh”, là nguyên nhân của không ít vụ tự sát, chính tác giả sau đó cũng tử tự bằng khí gas. Lý lịch tai tiếng có nhiều điểm tương đồng với bài hát giết người “Glommy Sunday” đã quá đủ để kẻ đi tìm kiếm sự ám ảnh như tôi lựa chọn nó giữa muôn vàn quyển sách tại một cửa hiệu nhỏ ở khu phố Đinh Lễ.

Những dòng ma mị đầu tiên chỉ đơn giản là một lời thú tội giết người dành cho cái bóng, nhưng càng về sau tôi nhận ra bản thân đã bước sâu vào một mê cung được tạo nên bởi ngôn từ, nơi mà người đọc hoàn toàn bị lạc lối trong những hình ảnh đan xen, chồng chất lên nhau, trùng lặp lẫn nhau. Điển hình là những đóa hoa hoa triêu nhan, cây trắc bá… len lỏi từ ảo mộng đến hiện thực như một hiệu ứng ảo ảnh khiến người đọc hoàn toàn lạc lối, không biết đâu là hư, đâu là thực, hay hình ảnh thân thể của loài mê thảo và đôi môi có vị cay đắng như cuống quả dưa chuột xuất hiện ở thiên nữ  nhưng rồi lại hiện lại ở người vợ (hay con gọi là con đĩ đã phá bỏ đi những ranh giới rõ ràng như trinh bạch – thối nát, thuần khiết – nhục dục, thoát tục – trần tục làm người đọc mất đi những chuẩn mực đạo đức rõ ràng để bấu víu.

Con cú mù – Thế giới siêu thực tuyệt đẹp mà cũng tuyệt vọng

Tuy nhiên, trong quá trình tìm đường thoát khỏi mê cung ảo diệu ấy, chúng ta sẽ nhận ra ẩn mình dưới lời thú tội của kẻ sát nhân với cái bóng của chính hắn là tiếng kêu ai oán của một tâm hôn cô đơn, bị mất đi kết nối với thế giới, chỉ có thể tìm đến cứu rỗi bằng cái chết.

 “Viễn tượng về sự quên lãng sau cái chết là điều duy nhất an ủi tôi. Ý tưởng về kiếp sau làm tôi sợ và mệt mỏi. Tôi chẳng bao giờ tự thích nghi được với cái thế giới mình đang sống đây. Vậy một thế giới khác có ích gì với tôi?”

Nhân vật tôi không bao giờ có được người hắn yêu thương. Cả cuộc đời hắn bị đảy ải bởi “những vết thương làm lở loét dần tâm hồn như một thứ ung nhọt.”, những nỗi đau không tên, không thể bày tỏ cùng ai ngoài cái bóng với hình dạng con cú. Cuối cùng, hắn cất lên tiếng cười khô khốc, the thé, rồi nhận ra bản thân đã biến thành ông già bán đồ vặt – kẻ mà vợ (hay con đĩ) đã lên giường như một cách cam chịu đẩy tuyệt vọng cầu xin tình yêu.

Có một số ý kiến cho rằng tiểu thuyết đi theo lối trình tự thời gian hiện tại – quá khứ – hiện tại. Nhưng tôi nghĩ mọi diễn biến đều xuôi dòng theo tâm trí của kẻ nghiện nha phiến, đầu tiên hắn mộng tượng về những thứ tuyệt đẹp sau đó hồi tưởng lại quá khứ đớn đau và tuyệt vọng, cuối cũng bừng tỉnh trước hiện thực tàn nhẫn.

Đây là lần thứ hai tôi đọc tiểu thuyết con cù mù. Lần thứ nhất, tôi kẻ đi lạc trong mê cung không tìm được lối thoát, không hiểu chuyện gì sau 130 rang sách. Lần thứ hai tôi vẫn hoàn toàn lạc lối, nhưng đã tìm ra đôi ba ẩn ý trong từng viên gạch câu chữ. Và tôi tin rằng, những lần tiếp theo sẽ lại là những lần khám phá ra những ẩn ý mới. Tuy nhiên điều duy nhất tôi có thể khẳng định ở thời điểm hiện tại đó là tiểu thuyết “Con cú mù” không hề có tính giải trí hay thư giãn, bạn hãy đọc nó khi đã sẵn sàng dấn sâu vào những suy nghĩ tiêu cực và tuyệt vọng tột cùng.

 

Nguyễn Anh

=> Đọc thêm:https://waka.vn/the-loai/van-hoc-gAvQW.html

=>https://nhom40.com/hanh-trinh-y-tuong/

Key liên quan:

• Con cu mu full