THƯ GỬI ĐỨA TRẺ CHƯA TỪNG SINH RA
Năm 1975, Oriana Fallaci viết “Thư gửi những đứa trẻ chưa từng sinh ra” như món quà dành tặng cho tất cả những người phụ nữ trên thế giới, tiểu thuyết dài vỏn vẹn 150 trang, nhưng chứa đựng những nỗi lòng của người phụ nữ mang thai đứa con bị chối bỏ, đồng thời gửi gắm những thông điệp liên quan đến bình đẳng giới, tình mẫu tử và quyền con người.
Câu chuyện bắt đầu bằng niềm hân hoan của người phụ nữ khi biết mình mang thai với người yêu, một mầm sống được gieo trong người, một sinh mệnh mới đang dần hình thành. Tuy nhiên, cả bầu trời sụp đổ bởi lời chối bỏ phũ phàng của cha đứa bé, người phụ nữ rơi vào giằng xé nội tâm giữa bỏ hay không bỏ đứa con trong bụng. Nỗi sợ trước thế giới nghiệt ngã, định kiến xã hội lúc bấy giờ, vẻ oán trách của đứa con nếu như nó không hề muốn đến thế giới này. Tuy nhiên, bản năng người mẹ đã chiến thắng tất cả, người phụ nữ kiêu hãnh quyết định giữ lại đứa bé bất chấp mọi khó khăn. Nhưng giống như định mệnh đã được an bài, người mẹ vẫn mất con vì sảy thai trong một chuyến công tác. Nỗi đau quá lớn, sự day dứt dày xéo thân thể kiệt quệ của người phụ nữ, tiếng kêu ai oán khiến người đọc xót xa đến tận khi gấp trang sách lại.
Cách viết của Oriana Fallaci như những lời chân thành xuất phát từ nơi sâu thẳm nhất trong tâm can. Quyển sách mỏng nhưng diễn tả trọn vẹn tâm trạng của người phụ nữ mang trong mình đứa con bị chối bỏ; hân hoan đến bàng hoàng, đấu tranh tư tưởng đến kiên cường đấu tranh với thế giới; cuối cùng là sụp đổ hoàn toàn về thể xác lẫn tinh thần. Đó không chỉ là lời tâm sự của người mẹ, mà là tiếng lòng của tất cả những người phụ nữ trên thế gian. Tuy nhiên, toàn bộ tác phẩm không hoàn toàn bị phủ kín trong nỗi đau và bi kịch, những dòng cuối cùng của tiểu thuyết khiến người đọc có thêm niềm tin và hy vọng. Cuộc đời quả thật khắc nghiệt, nhưng vẫn ẩn chứa những điều tuyệt đẹp để xứng đáng là nơi cho những đứa trẻ sinh ra.
“Con chết rồi. Giờ mẹ cũng chết theo. Nhưng điều đó không quan trọng. Bởi vì cuộc sống không chết.”
NGUYỄN ANH
