VẪN LÀ MỘT HARUKI NHƯ VẬY Ở BIÊN NIÊN KÝ CHIM VẶN DÂY CÓT

Lạ lùng là, sau khi đọc xong hết cuốn “Biên niên ký chim văn dây cót” của Haruki Murakami một thời gian, tôi không thể nhớ nổi được kết cục của câu chuyện một cách chính xác, thậm chí ngờ ngợ cả việc mình đã thật sự đọc hết cuốn sách chưa.

“Biên niên ký chim vặn dây cót” là sự kết hợp tài tình giữa những yếu tố kỳ ảo, siêu thực với hiện thực lịch sử, lại mang màu sắc trinh thám và đôi khi dường như chỉ là những câu chuyện về cuộc sống đời thường mà ở đó mỗi nhân vật mang trong mình một thế giới tinh thần vô cùng đa dạng.

Biên niên ký chim văn dây cót

Một điểm tôi khá ấn tượng về “Biên niên ký chim vặn dây cót” cũng như đa số những tác phẩm khác của Haruki, đó là cách nhà văn xây dựng các nhân vật của mình. Trong câu chuyện, tất cả các nhân vật xuất hiện trong câu chuyện đều rất không bình thường. Ai cũng mang trong nhiều điều lạ lùng trong tính cách và suy nghĩ, lạ lùng đến mức dường như người bình thường nhất trong tất cả chính là nhân vật chính. Nghĩa là, Haruki rất đầu tư xây dựng đời sống cho từng nhân vật dù là nhỏ nhất; ai cũng có một thân phận đặc biệt và đều thú vị theo cách riêng của họ.

Nên chưa cần nhớ ra kết cục của câu chuyện, mỗi nhân vật trong “Biên niên ký chim vặn dây cót” đã để lại trong người đọc nhiều suy nghĩ từ chính những suy nghĩ của họ. Đó là cô bé Kasahara May mười sáu tuổi tốt bụng và thân thiện lại có lúc mang trong mình những bốc đồng cực kỳ nguy hiểm. Cô bé suy nghĩ về cuộc sống của chính mình cũng là gợi ra những suy nghĩ của người đọc về cuộc đời chính họ “Chính vì có cái chết, người ta mới phải băn khoăn nhiều đến thế về sự sống”. Đó là Keno Creta muốn chấm dứt những cơn đau khó hiểu bằng cách tự sát nhưng không thành sau đó làm gái điếm để có tiền trả cho những khoản nợ. Đó là nhà tạo mẫu Akasaka Nhục đậu khấu, giờ trở thành một nhà ngoại cảm với một quá khứ mang nhiều buồn đau và cậu con trai của bà – một thiên tài không bao giờ cất lên tiếng nói. Đó còn là một trung úy cựu binh Nhật đi qua sự tàn khốc của thế chiến thứ II…

Còn nhiều nữa những nhân vật đặc biệt và lạ lùng từ tính cách đến số phận trong cuốn tiểu thuyết mà bằng cách nào đó lần lượt có liên hệ với nhân vật chính – Toru Okada – để đưa cho anh từng mảnh ghép nhỏ để nhân vật và chính chúng ta lần theo và tìm ra câu trả lời cho mọi thứ. Tôi cho đến bây giờ chưa thể hiểu được hết từng nhân vật cũng như mọi hình tượng của câu chuyện nhưng vẫn bị tất cả lôi cuốn đến kì lạ. Tôi gọi nó là những phần tình người kỳ lạ. Bằng những cách khó hiểu nào đó, những người có mối liên hệ với nhau tìm đến nhau và tháo gỡ cho nhau nhiều khúc mắc. Dù Haruki không đề cập quá sâu đến, những tôi luôn tìm thấy cách họ đối xử với nhau tử tế vô cùng. Họ không phán xét nhưng thấu hiểu nhau đúng mức; họ không sốt sắng quan tâm nhưng giúp đỡ nhau vừa đủ những điều người kia cần.

Nhưng vấn đề chính vẫn xoay quanh Toru. Câu chuyện về người đàn ông tìm kiếm sự thật về sự mất tích của người vợ cũng là quá trình chính anh ta chiêm nghiệm, ngẫm nghĩ về chính bản thân mình và thế giới xung quanh. Tôi cũng không hiểu hết được những ẩn dụ sâu xa về cuộc sống thông qua những sự kiện rời rạc xảy ra liên quan hoặc không liên quan đến nhân vật chính. Nhưng cuối cùng, vẫn may mắn khi thấu hiểu được thông điệp lớn – tình yêu có thể giúp ta làm được nhiều điều.

Cũng giống như nhiều cuốn tiểu thuyết khác của Haruki, khi còn đọc dang dở, tôi luôn cảm thấy câu chuyện có quá nhiều bí ẩn cần được giải đáp. Đến cuối cùng, dường như Haruki không giải quyết hết tất cả những khúc mắc đó, tôi vẫn thấy thỏa mãn đến lạ lùng.

Sau đó tôi lại tìm giở cuốn sách ra ở những trang cuối cùng để chắc chắn rằng mình đã đi cùng hết hơn bảy trăm trang sách của “Biên niên ký chim vặn dây cót”. Và tôi nhận ra rằng có lẽ kết cục không phải là điều ta cần tìm kiếm nhất trong bất cứ cuốn sách nào.

 

THANH TRÚC

=> Đọc thêm: Lời nguyền và truyền thuyết trong tập 1 Kết giới

Key liên quan:

• bien nien ky chim van giay cot